青山疊嶂，寂靜清幽，連空氣都略帶甜味兒。沿彎彎山路穿行其間，記者仿若置身天然氧吧。

35年之前，這里還是處處荒山。

站在高處，劉學文指著面前郁郁蔥蔥的片片山林，自豪地說：“這都是我帶頭種的。”

那一刻，肩扛彎刀、身著迷彩的劉學文，像極了他當年在部隊扛槍執勤時的模樣。

1982年，劉學文從部隊退役回到家鄉，成為貴州省納雍縣補懂林場的一名職工。當時，林場雖有數千畝荒林，但樹木不多，長勢也不好。

那段日子，他的工作主要是巡山護林。看著眼前這些幾乎光禿禿的群山，在這里土生土長的他內心感到“非常不舒服”。

劉學文回憶說：“當時，家鄉的大山土皮很薄，水土流失也很嚴重。”

第二年冬，又一場大雪過后，林場內本就不多的樹木又被壓壞不少。此時，已是林場場長的他主動承擔起補植補種樹木的任務。

同時，他還做出了人生的一項重要決定：和6戶同村村民承包3000畝荒山。從此，他的植樹造林生涯開始。

十年樹木，難在開頭。

沒技術，劉學文就從書本上學，請教林業局專家，一遍遍在實踐中摸索，最終試種柳杉、本地杉成功。

群山土皮薄，雨水常把山坡沖出道道溝槽，肥點的泥土都被沖走了。劉學文就一次次挖橫溝攔水，一棵棵補種樹苗，直到山頭綠樹成片。

除草、拔灌木叢、修枝打叉，樹苗好不容易長到四五米了，卻遭受到一場嚴重的病蟲害。

這是一種專吃樹根的蟲子，拇指大小，需要刨開樹根四周的土才能發現。眼看著樹苗在漸漸枯萎，劉學文急在心上，咬牙掏出全部積蓄聘用鄉鄰人工除蟲。

整整3年時間，挖出的蟲子有3000多萬只。他苦笑著說：“多得連雞都不愿吃了，只能堆在一起澆上汽油燒掉。”

種樹之初，周圍鄉鄰也頗讓劉學文“頭疼”。有的在林里放養牲口，有的去林里捉野雞，有的到林里割草，弄壞了好多小樹苗。

有一次，老街村半坡組的王順發偷偷跑到林里割草，割斷了不少小樹苗，恰好被護林的劉學文撞見。個頭不高的劉學文頭腦一熱，沖上前去和王順發狠狠“干了一架”。

日復一日，年復一年。隨著時間的推移，山，慢慢變成了青山；樹，延綿成片，粗壯成檁；林間植物為地面鋪上一層綠毯，野生菌類和野花點綴其間，松鼠、野雞、斑鳩、畫眉、野豬等也開始多了起來。

水土不再流失，地也變肥了，劉學文開始在林間養起雞鴨豬羊，種植天麻、黨參等藥材，年年收益頗豐。

林下經濟帶來的直接收益，更是讓周圍鄉鄰艷羨不已。經過一番盤算，他們紛紛放棄多年種玉米的做法，主動上門找到劉學文：“我們也想種樹。”

劉學文總是來者不拒，這些年來，光樹苗就送出去幾十萬株。他說：“只要是種樹，我樹苗管夠，需要多少無償送多少。”

如今，退耕還林的鄉鄰越來越多，植樹造林面積也達到了數萬畝。就連當年打過架的王順發，也把自家地里全種上了樹，還自愿加入護林隊，經常和劉學文一起巡山護林。

35年，一共種了多少棵樹？劉學文并不清楚，但他知道，自己的黑發變花白了，守護的荒山卻變綠了，附近的鄉鄰也變富了。

“種樹，就是我人生的歸宿。”站在青山高處眺望遠方，劉學文說，“比起那些在戰場上犧牲的戰友，我幸運多了。”