國有后坪林場場部位于陜西省鎮巴縣青水鎮，驅車向南一小時，經過九曲蜿蜒的“鉆天坡”，朝三元鎮行駛一刻鐘，便抵達大松坪管護站。

“這條路是去年8月份修好的，結束了幾十年嚴冬封山的歷史。”后坪林場場長何松柏介紹。

雖然有心理準備，但眼前的大松坪管護站還是令人感到些許意外。三間舊房圍成一個“通透”小院，院中種點蔬菜，立著一塊不大的太陽能發電板，兩側分別是一排蜂箱和一處山泉水源。

“生活基本算自給自足，發的電勉強能應付照明和做飯，天氣好能聽會兒新聞，冬天劈柴生火是常態。”大松坪管護站站長叫魏紅美，是一位50歲的漢子，讓人感覺與其名“名不符實”。

1990年，“林二代”魏紅美子承父業，做了巴山林場的護林員。巧的是，他30年前的工作駐地就是如今的大松坪管護站。“當年建設襄渝鐵路，鐵道工程兵來這里駐扎，制作運送枕木。離開后，留下的建筑就成了新成立的巴山林場場部，最后經過改制變成了如今的大松坪管護站。”魏紅美告訴筆者，院邊那排空著的危房就是當年的辦公室，墻面上頗具年代感的大字標語依然清晰可見，自己也經歷了林場間的轄區變更，回到了職業生涯開始的地方。

去年年底，堅守了20多年的老站長病退，魏紅美接過這副擔子。大松坪管護站目前有在崗職工4人，共19個林班，管護面積5萬多畝。轄區內溝壑縱橫，林木茂密，海拔1400米至2400米，森林覆蓋率96.6%。

近年來，后坪林場嚴格落實分級網格式“山長制”，魏紅美與搭檔羅倫斌分別是村級山長和副山長，與另一組同事隔月交替輪換。護林員的職責主要包括日常巡查，及時發現、制止、上報破壞山體生態環境問題，配合上級和職能部門處置問題，監督跟蹤處理過程、反饋情況結果，并進行山體保護的教育宣傳。“我們每周要對管護林區進行兩次大巡查，包括郁閉度很低的原始森林。”魏紅美說。

“我們護林員常年與深山相伴，家庭和諧穩定，全靠另一半理解支持。”魏紅美看著在廚房張羅午飯的愛人，“以前她在老家里里外外操持著，如今女兒成家，兒子在南方工作，老人也被接到縣城的家里贍養，她得空就過來照顧我。”魏紅美說愛人這幾年喜歡玩，“平時沒事刷刷抖音什么的，可惜這里方圓一公里內沒有網絡信號，就只能看看時間。”

沒有信號，遇到緊急情況需要跟外界聯系怎么辦？

魏紅美表示，這種情況不多，“這些年老百姓思想覺悟不斷提高，逐漸摒棄了靠山吃山的傳統思想，非法砍伐、捕獵現象近乎絕跡，森林防火成了重點。”“真有急事，騎上摩托車一溜煙沖上2里地外的山梁，就有信號了。”魏紅美感慨現在的條件比過去強多了，“以前都是土路，又窄又陡，遇到惡劣天氣很麻煩。現在寬闊平整的鄉村公路，風霜雨雪任我行。”

午飯后，魏紅美開始巡山，漫步在山間路上，陽光正好，眺望遠山如黛、林木蔥郁。“20多年前，這里被砍伐的幾近荒蕪，重新栽種的樹，如今也已成材，里面還有重樓和天麻。”魏紅美指著路邊半山腰處欣慰地說，“這里野生動物種類很多，黑熊、獼猴、鬣羚等幾十種，而且跟人越來越不生分。去年秋天，一只黑熊‘尋味’來到管護站，趴在蜂箱上舔蜂蜜。它倒是靈性，我們這是純天然百花蜜，一年一割、醇郁香甜，9月剛收它就來了。”

自從踏上這條孤寂、艱辛的護林之路，已經有30年的時間，魏紅美坦言，他最大的夢想就是希望有朝一日他們這里也能成為另一個“塞罕壩”。